Petite Filles voudrait que Maman cesse de pleurer la nuit. Elle aimerait aussi avoir un chaton tout doux et tout chaud contre son cœur plein de frissons. Grande Fille vit dans ses livres. Le monde est trop laid sans les mots de Rimbaud et Maman n’est plus qu’un rêve noir au creux d’une nuit blanche… Jeune Fille, quant à elle, règne en maître sur sa solitude. Ne rien attendre, ne rien donner et, surtout, oublier le passé. Reste que dans les méandres de sa sombre mémoire remplie de cris et de terreur se cachent aussi les souvenirs d’un grand-père aimant, d’une rivière tranquille et de Maman jeune et belle. Un univers éclatant qui ne demande qu’à renaître avec un peu d’aide, celle d’un peintre, de son chat, de ses pinceaux et de son caractère haut en couleur…