Oscar a dix ans et il est atteint du cancer. Il a compris qu’il allait bientôt mourir, mais personne n’ose lui dire la vérité, excepté Mamie Rose. Oscar s’en remet alors à la sagesse de la vieille dame qui obtient la permission spéciale de l’accompagner pour les douze derniers jours de sa vie. Il conclut une entente avec elle. Chaque journée qu’il lui reste vaut maintenant dix ans de vie. Le jeune garçon raconte les épreuves, les rencontres et les réflexions de chacune des périodes de cette vie condensée, dans des lettres adressées à Dieu. Oscar questionne Dieu et Mamie Rose sur le sens de ce qu’il vit; il cherche, dans ce dialogue, la force de réconforter ceux qui l’entourent.
